在去陈集吃大椒盐烧饼的途中，不期然遇见路边的荻花，绵延几亩地。嘴里喊着停车，人端着相机恨不得奔过去。在乡村集中居住、土地流转的大背景下，现代小区、钢架大棚随处可见，难得见到这样有气势的荻花，密密匝匝，拥拥挤挤，成片成林，临水伫立……风一吹，沙沙响，那是成熟的声音。细看每一株芦荻，叶红花白，迎风飞扬，无数荻花像无数面旗，白茫茫一片，冬天就这样声势浩大地来了。

我要采些荻花，准备带回家里插花瓶。鲜花虽艳，却赢不过时间。荻花摆个一年半载都不影响品相。二十年前采过，那时是文青，插荻花是情调。二十年后，我在荻花身上看到了生命的坚韧、悲悯的情怀。我爱它就如爱我的中年岁月。

路边拾柴的大娘和我搭话：“孩子，城里来的吧？”我回应她：“是的呢，来你们这儿吃烧饼的。”大娘满意地笑，不知是对自己猜测正确的肯定，还是对此地特产大椒盐烧饼的自得。又说：“荻花好看吧？”我回答说：“当然好看。不好看，我不会采了带回家。”有些奇怪，“荻”这个古意十足的字，乡下老人顺口就说了出来。

水边长大的我，对荻花不陌生。童年时候，物质还很匮乏，最明显的就是家中被子少。棉花金贵，被子有盖的就不错，垫被大多是硬板的老棉花，抗冬寒靠的就是这个荻花。村里人办法多，将荻花折下来，整齐地编好，在床上一层层压紧，成型后，床就成了荻花床，绒绒的，温暖的，恨不得上去打两个滚。铺一张席子，就算没有垫被，也能过冬了。

大娘还给我讲她们小时候脚上穿的毛窝子，也是荻花铺的。这一大片的荻花，周边村里的人都得过它的惠泽，割回家做烧锅柴熬火，铺毛窝子暖和，打席子光滑……割了来年还生，不花一分人力财力，从很久以前，一直延续到现在。

趁着天寒水干易行，我采摘荻花越走越深，茂密的芦荻上方有许多雀雀儿盘旋，看见芦荻丛中大小鸟窝散落，有的里面还卧着三五只鸟蛋，抑制住好奇心和贪念，悄然退出。看来，这方好生态还真是鸟儿们的安乐窝呢。

走近荻花，听冬日渐深的足音，似在诉说往事成殇。在我的心里，藏着芦荻的小名：红荻柴。我的亲人们都这样叫它。秋末冬初，红荻柴顶上开满白花，北风一起，絮絮儿就飘荡在村庄上空，轻柔地落在晾晒的衣服上，落在菜园栅栏上，落在搓麻绳的奶奶眉毛上，引得奶奶喷嚏不断，逗得我们哈哈大笑。老师要我们背诵白居易的《琵琶行》：浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……有口无心地念，一不留神，荻花二字叩了一下心门：一定在哪里见过？哦，在村边的小河口。

乡愁属于每个人，不同的人有各种具象感受，像我，久居城市，偶遇路旁一片荻柴，眼里会有些潮湿。